Addio, Maestro. Grazie per averci insegnato a guardare

Stamattina Roma ci ha preso via Tinto Brass. Aveva 93 anni, ma io — come tanti — lo avevo sempre immaginato eterno: occhiali, sguardo vivace, quella voce che sembrava fatta apposta per raccontare il desiderio senza vergogna. La notizia arriva dalla sua famiglia, e il dolore è quello di chi perde non solo un regista, ma una presenza.
Io non l’ho conosciuto. Eppure, guardando La chiave, Miranda, Così fan tutte o Paprika, ho avuto la sensazione di conoscerlo benissimo. Perché Brass non recitava il trasgressore: lo era. Ha fatto del corpo un linguaggio, del desiderio un modo di raccontare il mondo, della libertà qualcosa che non si chiede in prestito a nessuno.
C’è chi lo ricorderà solo per le scene più famose. Io lo ricorderò per il coraggio: quello di essere sé stesso in un cinema che spesso preferiva le etichette alle idee. Prima dell’erotismo, Brass ha fatto sperimentazione, genere, cinema d’autore; poi ha scelto la propria strada, senza chiedere perdono a nessuno.
Era nato a Milano, ma aveva Venezia nel sangue e nella fantasia. E aveva quella rara capacità di trasformare anche un film leggero in una dichiarazione d’amore per la vita, per le donne, per il piacere di guardare e di essere guardati.
Addio, Maestro. Non ci lascia soltanto un’opera: ci lascia un modo di guardare il cinema — e forse anche la vita — con più curiosità, più ironia e meno pudore di quanto fossimo disposti ad ammettere.
Grazie, Tinto.